從名古屋出發

傍晚起飛，落地時名古屋已入夜。中部國際機場築在伊勢灣的人工島上，入境後走幾步路便是酒店。這一晚什麼也沒看，只是先到了，八天的路明天才開始。

一早在機場取車，向北往犬山。犬山城是國寶五城之一，天守閣其實不大，排了半小時的隊，暑氣一路逼上來；到了最上層，木曾川忽然在腳下鋪開，方才的悶熱便都值得了。

下了城，城下町裡吃一碗きしめん（名古屋扁烏冬），在深田珈琲喝杯杏仁拿鐵；午後順道在イオンモール扶桑（AEON MALL 扶桑）補給，傍晚才進名古屋。

夜裡在名古屋站旁的山本屋本店吃味噌煮込みうどん（味噌燉烏冬）。湯色濃重，麵條硬實得出乎意料，據說這正是名古屋人堅持的口感。

沿伊勢灣岸高速南下三重，車程兩個多小時。伊勢神宮供奉皇祖神天照大御神，是神道信仰的最高聖地。星期一仍是人潮，且多為日本人；人這麼多，參道上卻一路安靜，像日常的參拜多於觀光。午間在おかげ横丁（托福橫丁）的手こね茶屋（手捏茶屋）吃松阪牛牛丼。

傍晚驅車至二見浦。夫婦岩並肩立在海裡，注連繩連著大小兩岩，在晚風裡微微起伏；海水清澈，水天一色。白日的人潮，到這裡換成了另一種潮，安靜得多。

夜裡回到名古屋，在納屋橋的世界の山ちゃん（世界的山將）吃名物手羽先。

留在名古屋，一整個下午都耗在豐田產業技術紀念館。織機用的穿孔卡片，是最早的二進制程式；不到一百年後，程式已由 AI 生成。豐田以織布起家，再轉而造車，從仿效西方到全數國產，館內把這條路一部機器接一部機器地擺了出來。導賞員以日英中三語輪流講解，多數機器仍能當場開動。テクノランド（Technoland）的體驗區尤其有趣：風洞、追逐信標駕駛、內燃機點火、剎車與轉波，都能親手一試。

傍晚到榮。在 Oasis 21 的水之宇宙船上看電視塔亮燈，然後在 KOMEDA 珈琲店坐了一陣，シロノワール（Shironoir）配凍咖啡。從下午的穿孔卡片到夜裡的喫茶店，同一座城市，昭和年代並沒有走遠。

走新名神往滋賀，在土山服務區停了一停：向來喜歡包子，見到松阪牛包子，自然要試一個。佐川美術館蓋在水上，長廊、水庭、雕塑，彼此都只是對方的背景；天陰，水面反而靜得像一塊未磨的鏡子。離開時仍想著那片水，車已上了琵琶湖大橋。沿西岸北行，白鬚神社的鳥居就立在湖裡，遠山淡得幾乎要化開。過了縣境是敦賀，氣比松原的海是另一種清澈，看得見底，沙灘是細碎的石沙。

入夜抵福井，在車站旁的福福茶屋吃鄉土料理：ソースカツ丼（醬汁炸豬扒飯）與越前おろしそば（越前蘿蔔泥蕎麥麵），一鹹一清。

整天落雨，正好留給博物館。勝山的福井縣立恐龍博物館規模極大，收錄世界各地出土的恐龍化石。巨大的峨眉龍令人印象深刻，館內最大的展示則是特別展的主角新疆巨龍。

午後越過縣境到石川的小松，在イオンモール（AEON MALL）消磨雨天的下半場。晚上吃燒肉放題，平日夜裡依然座無虛席，送菜的是一部機器人。一天之內從白堊紀走回來，時間跨得比路遠。

趕路的一天。從福井直下常滑，在イオンモール常滑（AEON MALL 常滑）購買免稅品，傍晚回機場還車。

回機場的高速上差點出事：打燈、看倒後鏡確認無車後開始切線，切到一半，一輛 Alphard 忽然從後方竄上，險些擦到。後來想，倒後鏡的盲點加上不熟的車，切線前還是該回頭看一眼。

晚上住回機場旁的酒店，大堂裡滿是來自日本和各國的小學生，似乎是來參加運動會的。六天前那個安靜的夜晚，也是這裡。

清晨的航班。出發時是夜，回來時是早晨，中間隔著一座城、一條湖、兩片海和一場雨。